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Aprender a volar

Semana tras semana, el lento apocalipsis de La Palma sigue su curso, mientras el resto de los ciudadanos nos
acostumbramos a que haya una isla espafiola en la que hierve la tierra y la vida conocida se termina. Este
cataclismo impresionante no es mas que un pequefio estornudo del planeta y vuelve a colocarnos en nuestro infimo
lugar de hormigas pataleantes; aunque, a decir verdad, empiezan a ser demasiadas lecciones de humildad, con la
pandemia ya nos habria bastado.
En el momento en que escribo este articulo (ya saben que tarda 15 dias en publicarse), han desaparecido unos
1.000 edificios tras el beso fatal de la lengua de fuego. Mas de una vez me he preguntado estos dias qué cogeria yo
si me dijeran que s6lo tengo minutos para salvar algo de mi casa. Para preservar una pizca de mi mundo antes de
que se pierda para siempre, sometido a ese grado de destruccidn tan absoluto que origina una erupcion volcanica.
Tras una inundacién, un huracan, un incendio, incluso un terremoto, por lo menos quedan las astillas, los
escombros, los restos que tu hogar ha dejado en el suelo. Pero una calcinacién de dimensiones biblicas como ésta
acaba con todo: con las huellas del pasado, con el territorio, hasta con la forma de la isla. Quiza sea la destruccion
mayor que quepa imaginar, y se me ocurre que eso afiade un plus de desolacion. Ni siquiera puede uno liorar entre
las ruinas.
Asi que, como digo, de cuando en cuando me he puesto a pensar qué me llevaria. Miro alrededor con desaliento: mi
despacho, la sala, el dormitorio, la cocina. Mi casa esta tan llena. El ser humano tiende indefectiblemente a
acaparar, somos urracas caprichosas. Quince minutos: mi perra, su arnés, su correa, su cartilla; el mévil, la tableta,
el portatil y los cables; los cuadernos y las notas de mi libro actual. Todo eso ya pesa bastante y tampoco se pueden
llevar cosas de peso. Las pocas joyas de oro que tengo. Un par de mudas, de jerséis, de pantalones, y ropa de
abrigo por si acaso. Cepillo de dientes, algunas medicinas. Ya han pasado los quince minutos, tengo que irme. Nada
mas cruzar la puerta quiero regresar a coger el dibujo que me hizo mi madre, la cajita de laca que me regalé Pablo,
el lagarto de piedra que me dio Ursula K. Le Guin, pero ya no me dejan. ;Y las fotos que no tengo copiadas en el
movil, los cuadros, los bonitos objetos llenos para mi de significado, los documentos oficiales que dan fe de quién
soy o0 quién era? Adids a todo esto, adids a mi vida, que sera sepultada bajo abrasadoras toneladas de roca liquida.
Por ahora han sido desalojadas 6.200 personas y muchas de ellas lo han perdido todo, lo cual es decir demasiado
en un mundo en el que se valoran tanto las posesiones que a veces llegan a suplantar a los individuos. Por no
hablar de las casas en si; nuestra sociedad le da mucha importancia a la adquisicion de un techo y, pese a que las
cifras han bajado desde la crisis de 2008, el 76% de los espafioles posee vivienda propia (la media de la UE es
70%). Qué duro, qué durisimo debe de ser quedarse sin nada. Lo cual me ha hecho recordar a la marabunta de
desplazados que hay en el planeta. Segin ACNUR, a finales de 2020 habia 82,4 millones de personas que habian
tenido que abandonar sus hogares a la fuerza, por persecucién, conflictos y violencia. La mayoria de ellos no sélo
ha perdido cuanto tenia, sino que, ademas, carece de papeles, de pais, de una seguridad minima, de ayuda.
Hace tiempo lei un reportaje no sé dénde sobre cémo era la vida de los supervivientes de catastrofes. Uno de los
entrevistados me impresiono; era un hombre de mediana edad cuya casa habia ardido hasta los cimientos unos
afios antes. Y decia que habia llorado mucho, que se habia desesperado, que habia tenido incluso pensamientos
suicidas. Pero que luego habia empezado a sentir una extrafia ligereza, una libertad estimulante; que quedarse sin
nada le dio la oportunidad de volver a empezar. El fuego habia sido en cierta medida purificador y su nueva vida le
gustaba mas. Aunque para eso, claro, hay que aprender a volar. Yo no sé si sabria, si podria. Me parece todo muy
dificil, un verdadero trauma. Pero, por otra parte, la capacidad de adaptacion del ser humano es inaudita. Ojala los
vecinos de La Palma puedan levantar el vuelo de algun modo.
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